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TRAJECTOIRES

A SALLE DATTENTE de la maternité
était bondée. On aurait dit que toutes
les femmes de 30 ans avaient décidé
daccoucher en méme temps. Il demeura debout,
le dos appuyé au mur, et se mit a penser a la noce,
un peu plus de deux ans auparavant. Pere de la
mariée, il avait pris le micro durant la réception et
il avait prononcé le laius préparé pour loccasion.
Il avait souhaité la bienvenue aux parents et amis
des mariés et les avait remerciés détre la. Il sétait
adressé ensuite a Ken, son gendre. Ken apportait,
dit-il, la touche irlandaise qui manquait a la famille.
Le pere de Ken était dascendance irlandaise et sa
meére canadienne-francaise.
Sa famille 4 lui, expliqua-t-il, était elle aussi une

famille « mixte ». Son pére était portoricain, samere

canadienne-francaise, élevée 3 Drummondville. Il
expliqua comment sa meére, adolescente au début
des années 1940, avait quitté Drummondville pour
aller étudier dans un collége du Missouri grce a
une bourse de plano, et y avait rencontré son pere. Il
avait peu connu son pére, ses parents sétant séparés
quand il avait quatre ans, mais du coté de sa mere,
ses origines canadiennes remontaient au XvII® sié-
cle. Les ancétres de son grand-pére sétaient établis
a Cap-Saint-Ignace, sur la rive sud du Saint-Lau-
rent, puis dans les hauteurs derriére Montmagny, a
Sainte-Apolline. Sa grand-mere, quant a elle, venait
du petit village de Manseau, sur la ligne du Cana-
dien National entre Montréal et Lévis. Cest par
les familles de ses grands-parents qu'il avait connu

le Canada francais rural des années 1950, durant



ses études primaires et secondaires dans une petite
ville de province.

Du coté de la mere de la mariée, poursuivit—il,
cétait encore plus compliqué. Cétait toujours plus
compliqué, laissa-t-il échapper par mégarde, ce qui
fit rire la salle. Sa femme était arrivée du Liban au
Canadaaulendemaindel Expo 1967. Elle avaitdéja
deux sceurs 3 Montréal et ses fréres, plus jeunes,
viendraient bientot la rejoindre. Leur pere était li-
banais, mais leur mére était née en Slovénie, preés
de Trieste; elle avait épousé son mari a Alexandrie,
en Egypte. Cest la quétait née sa femme qui y avait
vécu son enfance et son adolescence. Sa femme avait
l'italien comme langue maternelle parce que cétait
la langue que partageaient le plus aisément ses pa-
rents. A Montréal, sa femme retrouva de nombreux
amis dAlexandrie, filles et garons qui avaient eux
aussi quitté l'Egypte et qui se construisaient une
vie confortable au Québec. Pour mieux connaitre
son nouveau pays, sa femme sétait inscrite a un
cours d histoire du Canada a ['université. Cest la

qu'ils firent connaissance : il entreprenait alors sa

carriére d'historien. Apres de courtes fianailles, ils
se mariérent et eurent bientot une fille qui se disait
« capitaliste » parce quelle était née dans la capitale,
a Ottawa ot il effectuait des recherches aux archives
nationales. Sa plus jeune fille — la mariée — étaitelle
aussi née ontarienne, 2 London cette fois, ou son
pere sétait trouvé un poste de professeur une fois les
recherches 4 Ottawa terminées.

Il navait pas eu le temps de raconter l'histoire
de son grand—pére qui avait échappé au monde ru-
ral du début du xx° siecle. Aprés un cours commer-
cial a Montmagny, son grand—pére sétait retrouvé
col blanc au Canadien National. Il avait passé les
années 1930 4 occuper des postes de chef de gare
itinérant, dagent dexpédition ou dautres postes
temporaires, avec des mises a pied occasionnelles
de quelques semaines. Plus que la pauvreté, cest la
hantise de la pauvreté que la Crise avait inscrite de
maniére indélébile chez ses grands‘parents. Avec
les années, son grand-pére monta en grade et ter-
mina paisiblement sa carriere comme aiguilleur au

centre du Canadien National a Lévis.



Les journées dété des années 1950 sur la ferme
de son arriére—grand—pére, a faire les foins, a ramas-
ser des petits fruits pour les conserves, a ramener
les vaches du champ a [étable et le soir venu, a
sagenouiller derriere une chaise pour suivre «le
chapelet en famille » du Cardinal Léger a la radio, il
navait pas non plus eu le temps d'y faire allusion.

Toujours appuyé contre le mur de la mater-
nité, il se rappela que lorsquoon les interrogeait sur
leurs origines, ses deux filles avaient ['habitude
de demander a l'interlocuteur sl disposait dune
demi-heure pour entendre la réponse. La réponse,
réfléchit-il, serait encore plus longue pour ses pe-
tits-enfants. Il en avait déja deux. Sa fille ainée avait
épouséunefilledunefamilleanglophone de Cham-
bly aux origines gaspésiennes — un autre mariage
« mixte » dans la famille. Elles avaient adopté deux
bébés du Viet-Nam, qui étaient maintenantalécole
primaire a Outremont. En plus des anniversaires
de famille, les petits—enfants célébraient leur jour
dadoption et fréquentaient, a loccasion, dautres

familles montréalaises qui avaient adopté des en-

fants vietnamiens. Les petits—enfants jouaient au
hockey et au soccer. Pour eux, Grand-papa avait
ressorti le vieux jeu de hocl{ey sur table de son en-
fance, et ils se disputaient chaudement des parties;
le petit—ﬁls tenait toujours a prendre le coté du Ca-
nadien.

II se rappelait ces choses et [émotion lui mon-
tait 2 la gorge, lui dordinaire si impassible. Comme
le monde avait changé depuis ses années décole pri-
maire chez les bonnes sceurs! Il avait renoué avec
sa famille portoricaine dans les années 1980, mais
il se considérait toujours, essentiellement, québé-
cois. On est dabord ce que notre enfance nous a
fait. Mais on est aussi ce que la vie nous apporte.
Le temps avait un peu ébréché ses certitudes de
jeunesse, comme limportance de lappartenance
nationale, ou celle du caractére scientiﬁque de la
connaissance. Le monde [ui semblait maintenant
moins rigide, plus ouvert, plus fluide.

Ken sortit de la salle daccouchement, ému et

avec un grand sourire. « Vous pouvez venir voir le

bébé », lui dit-il.



